任何等待都是无法承受的“我们要活到120岁”“人死了是会变沉的”对逝者尊重的方式告别仪式生命归于大地
八宝山殡仪馆去年的火化量在22300具左右，北京市四分之一的遗体火化任务在这里完成。目前有9名炉前操作的专职火化师，他们每人每天大概需要火化6-7具遗体，平均每具遗体用时在1小时左右。
送出炉的产物并不是严格意义上的。不管再怎样燃烧，骨骼都不会在没有外力的作用下成为灰烬，把剩下的骨殖磨碎成灰才叫骨灰。
火化组班长王元元在八宝山工作了18年，目前已经火化超过一万具遗体。火化了这么多遗体，王元元对逝者的骨质判断烂熟于心。
火化后的骨质和遗体内的钙含量有显著相关性，所以大部分男性在火化后的骨骼都会比较完整，但是生育后的女性在火化后的骨骼则比较碎。女人一生的钙摄入速度很难弥补其流失速度，对于将体内钙分给过孩子的母亲而言更是如此。
《入殓师》剧照
八宝山现在的火化设备已经自动化，计算机系统精准地控制着从遗体接送到火化成灰的全程，火化师需要做的是在炉外控制设备，包括送风、燃气喷射角度等。
早年没有采用自动化设备时，为了把遗体烧透，人不得不手工参与一些流程。王元元最早干了两天的捡灰工作，第三天就被师傅要求去炉前正式上手。虽然使用一根长长的钩子操作，王元元依旧记得初次接触炉中遗体的心理震撼。“透过火化炉的窗口，看到人的轮廓在烈焰中燃烧，肌肉因为失水带动身体渐渐蜷缩。”
骨灰是一种主要由磷酸钙构成的洁白无机物，送到家属手上的时候，温度略高于体温，捧着有一种沉甸甸的温热感，跟心脏的温度接近。
火化之后自然是安葬。北京目前拥有33块，遍布16个区。是逝者骨灰的保存之处，这里遵循着入土为安的古老观念。
虽然安葬的方式不止一种，上天入地，迎风入水，散尽肉体，挥去痕迹，但人们还是会说：生命终将归于大地，归于尘土。每个人都知道自己有一天会死，但没有人把这当真。逝者已逝，活着的人还有活着的故事。
